Ngập Đồng Tháp Mười

Sáng sớm cuối tháng 9, cụ Mười (64 tuổi, ngụ thị trấn Tân Lập, huyện Tân Thạnh, tỉnh Long An) chạy xe máy đến chợ cách nhà hai km. Một lúc sau, anh ta trở về với mớ vừng nhỏ, lắc đầu ngao ngán: “Tôi sống ở vùng lũ cả đời, con cá ở đó như nấu cơm mà năm nay phải đi chợ mua, giờ tôi Tôi thấy đời thật lạ.

Gần nhà anh, cái khung sắt xây móng cá, cột bê tông của người hàng xóm mới đầu tư 13 triệu đồng, trưa hôm trước họ bắt đầu bịt mũi, kéo cá ra kiểm tra. , Cá rô phi, rô phi, cá trê khoảng hai kg rồi rửa kính Đang mùa lũ nhưng mực nước sông thấp hơn các bờ bao hơn một mét, trong đê, ruộng lúa vừa thu hoạch bằng rơm rạ, Đất nứt toác vì nắng như thiêu đốt, gần 2 kg cá Nhiếp ảnh: Hoàng Nam .—— Mười người già nhớ rằng khoảng 10, 20 năm trước, vùng này năm nào cũng bị ngập lụt, sáng trắng cả một vùng. Giữa cánh đồng, chiếc xuồng ba lá lướt dữ dội, lay động người hái hoa súng, bông hẹ, bông điên điển cười … Dưới nước, con chồn cái đuôi là gì? Mã trò cứ lớn dần, Một ngôi nhà lý tưởng cho Annaba, bạch tuộc, cá da trơn và cá lóc.

“Lúc đó không ai đếm được chúng, nhưng tính theo giạ thì mỗi giạ tương đương 20 kg, tức là nghèo nhất mỗi đêm. Phải mất 5-7 giạ. Con cá khỏe chỉ cần kéo lưới 20m, hai phân rưỡi, nửa tiếng sau không kéo lên được, chỉ chọn vài con ăn, để dành nước mắm còn lại hoặc nấu cho lợn ăn ”, Mười ..—— Cho Để tưởng nhớ ông lão này, trận lụt lớn, cá đầu nguồn sinh ra nhiều vô kể, cá trong ao chìm nên dưới sông lúc nào cũng có cá có móng, dầu cá tra ngàn bông lau ngồi. Gái điếm ở mũi tàu móc mồi chuối, giun trước sau cắn cá kéo phao, chỉ chọn con to, con nhỏ, lúc qua sông, qua sông, mái dài 4 đến 5 con. m, đường kính 2,5 m, có khi lên đến hàng trăm kg chảo, phần mái hơi cũ thì nên dỡ bỏ, phần vì ở đó không có chỗ chứa, phần lo cá bị đứt, phần thì dùng thanh gỗ hãm lại, ai nấy ngửa mặt ra ruộng. Đi dọn sạch cỏ dại, hoa súng, nhặt ở góc ruộng, ngoài việc giữ lại phù sa cho ruộng, trong vụ thu hoạch sau, rong rêu vẫn là phân xanh của đất, những năm này đất đai màu mỡ, mầm bệnh Và cỏ dại đã bị lũ cuốn trôi, nên người ta hầu như không bao giờ dùng phân bón hay hóa chất.

Buổi chiều, ông Nanmin cao gần mười một cây số, gầy gò và thấp bé, bảo con trai đậu xe máy dọc vịnh Yinhe. (Bảy Ngân) Phía trước là ngôi nhà trên kênh Ngôi nhà bốn tầng này được xây tường gạch kiên cố, phía trước là đường rộng gần 3m, được trải bê tông hai chân.

“Đây là một Con đường đất nhỏ sụt lún chưa đầy 2 feet vào mùa này. -3 Nơi có ngôi nhà vững chãi là túp lều lá, lúc nào lên mạng lại buộc xuồng vào đó “, Nan Ming giọng run run, lúc này chỉ tay về phía xưởng gạch trước nhà. Còn không thì nói cho anh biết. Người đàn ông 62 tuổi vội đốt điếu thuốc, im lặng, đôi mắt ngập nước, ký ức về những trận lũ vừa qua chợt ùa về, Nghĩa trang phải chờ nước rút Ảnh: Hoàng Nam. – Nam Minh tên thật là Danh Văn Anh Minh gốc Khmer Trà Vinh (Khmer Trà Vinh), cả gia đình lưu vong ở Cần Đước, Long An từ khi còn nhỏ, năm 20 tuổi, gia đình sinh nhiều con, cơm không đủ tẻ, anh Na Minh Anh rời quê lên Tân Lập (Tân Thành) ở nhờ nhà người quen, nhớ rõ ngày đầu về quê năm 1978, cũng là mùa lũ lịch sử. Những cánh đồng lúa ngập trong nước, Minghe và hàng nghìn gia đình phải kiếm ăn thiếu thốn .—— Ba năm sau mùa đói kém, Mingen gặp cô gái, nhưng cô ấy đã ở gần đây. Hai người xuống đất chặt tre, lá xin chủ dựng một túp lều nhỏ, vài năm nữa sinh được ba đứa con, xa đồng ruộng nước rực rỡ, đoàn làm ruộng tiến hành nhanh chóng. Thương lượng xong, anh ta rời rẫy, cho máy lên ghe rồi nổ máy chạy hết tốc lực – – Minh về nhà không kịp vì ca bin đã ngập nước, phải nhờ hàng xóm đỡ lũ bằng những chiếc phên nứa. Chiếc giường nhỏ phía trên chữ số làm nơi nương tựa cho vợ con, trên địa bàn hàng trăm ha lúa đã chín, ao cá ven bờ thấp cũng chìm trong biển nước, người và vật nuôiPhải ở trên gác xép trên mặt đất cho đến khi có linh hồn nước. Một số nhà nằm ở vùng trũng thấp, nước dâng cao phải khoét vách để vào nhà, sinh hoạt hàng ngày đều phải dùng ca nô. Sau đó dùng sào tre vớt hoa gạo ngập trong nước, hoa gạo chuyển màu, có mùi khô. Minh dùng những tấm gỗ ghép lại để làm quan tài cho các em nhỏ. Năm đó bốn phía đều chỉ thấy bạch y chạy về phía cuối chân trời. Không nhấc nổi mặt đất, Minh ứa nước mắt, di chuyển chéo thân tre để làm quan tài tạm bợ. Gần một tháng sau khi lũ rút, hai đứa con của chị mới được chôn cất đàng hoàng. thóc. Những người giăng câu, giăng lưới đánh cá ở các nước / vùng khác không hiểu phong tục này, trên vùng đồng bằng ngập nước, đêm mưa, họ đi theo ánh sáng. Nam Minh cho biết chúng tôi đi đến bên quan tài lạnh lùng rụng rời chân tay, nhìn về hướng đối diện.

Năm năm sau ngày mất, tức là vào một buổi sáng mùa lũ năm 1996, một nhóm công nhân Nam Minh ở trên mảnh đất xa lạ gần một tháng mới về, họ đi chợ mua gạo, muối cho vợ con. Bột. Con tàu này vừa cặp chợ thì một người quen từ xa đã nghe tin dữ. Khi đến gần nhà, Minh nhìn thấy đằng xa là chiếc ca nô của nhà hàng xóm lững thững trên chiếc ca nô, điều này cho anh ta một thông báo khả nghi. Anh ta đã gục ngã.

Một buổi chiều, khi đang bơi xuồng đi thăm người quen, vợ Minh đột ngột đổ bệnh. Ở một nơi “khỉ ho cò gáy” thiếu thuốc, nàng ngất xỉu giữa biển khơi và chết trên chiếc thuyền ba lá. Ngoài chiếc giường, căn nhà gỗ của hai vợ chồng là nơi ăn ngủ, trống rỗng. Hàng xóm thấy vậy, mỗi người góp nửa tấm ván nằm để anh đưa quan tài vợ đi. Minh không có nơi chôn cất, để quan tài trên xuồng rồi buộc dây vào chòi. Mấy ngày nữa lũ rút, anh chở xác vợ lên đồi cao của một người quen cách đó ba cây số chôn cất. Đồng bằng sông Cửu Long đã bị ảnh hưởng bởi lũ lụt trong một thời gian dài. Trong 20 năm qua, miền Tây đã trải qua một số trận lũ lớn như năm 2000, 2001, 2002 và 2011. Trong số đó, trận lũ năm 2000 là trận lũ lịch sử lớn nhất trong vòng 70 năm qua. Đỉnh lũ ở Tân Châu (An Giang) là 4,78 m, cao hơn đỉnh lũ lịch sử năm 1978 và 1996 từ 30 đến 50 cm.

Trận lũ lụt năm 2000 đã ảnh hưởng đến 8 tỉnh trên sông Cửu Long, làm 481 người chết và giá nhà bị thu hoạch gần 4 nghìn tỷ đồng. Tại Long An, mưa lũ đã làm 75.000 ha lúa bị ngập và mất trắng, 600.000 người mất nhà cửa; hàng trăm trường học, km đường, cầu cống bị hư hỏng, 78 người chết, tổng thiệt hại hơn 670 tỷ đồng. . Do không có hệ thống đê bao, sông ngòi và đường sá không thể phân biệt được trong từng mùa lũ, bị nước biển bao vây. Mọi hoạt động, sinh hoạt của dân cư đều được thực hiện trên ca nô. Ông Nguyễn Bila, tỉnh Long An cho biết: “Hồi đó tôm cá nhiều lắm nhưng hàng trăm người chết hàng năm, đa số là trẻ em, nhà cửa, đường sá hư hỏng, phải khắc phục rất vất vả”.

Từ những năm 2000, tỉnh Long An và nhiều tỉnh miền Tây khác đã bắt đầu đầu tư vào các khu dân cư, đường sá trong vùng lũ, giúp người dân sống trên vùng nước nổi hàng tháng trời, giúp ổn định cuộc sống. Brian Eyler, Giám đốc Chương trình Đông Nam Á của Trung tâm Nghiên cứu Stephen (Mỹ), đã chỉ ra trong cuốn sách “Những ngày cuối cùng của Đại Mekong” rằng trận lũ lịch sử năm 2000. Người ta xác định năm 2017 lũ ở đồng bằng mỗi năm thiệt hại khoảng 60 năm. Đến 70 triệu đô la Mỹ, và mùa lũ cũng đem lại lợi nhuận từ 800 đến 1 tỷ đô la Mỹ. Phù sa do lũ sông hàng năm mang lại là một phần cơ bản của Đồng bằng sông Cửu Long. Hệ thống của nó đã đạt đến điểm này “, Brian Eyler viết. Tác giả cũng nói rằng nếu không có trầm tích, đất đai của vùng châu thổ sẽ sụp đổ trong điều kiện tự nhiên, khai thác quá mức nước ngầm và mực nước biển dâng. Suy giảm nhanh chóng. — Nan Minh không giỏi về con số và sự vậtThùng rác này. Sau mùa lũ buồn, ông cùng các con đi định cư ở xứ khác. Nơi ở mới của anh cách đó hơn chục cây số, có đê bao, năm nào người ta cũng trồng được ba vụ. Ông gia nhập hàng ngũ của một phụ nữ địa phương và có bốn người con.

Gia đình anh chiếm diện tích 6.000m2 sau nhiều năm hoạt động hết công suất, do lũ ngắn hạn nên không có nguồn cung cấp phù sa. Về lâu dài, tăng cường đầu tư vào phân bón và hóa chất. Do đó, không có mùa giải phụ. Trước đây, những bờ kè cao để ngăn lũ, nhưng nay nước không còn chảy ngược trở lại và trở thành “pháo đài”.

“Trước đây người ta chỉ lo thiếu gạo chứ không lo thiếu cá, nước vào thì kiến ​​vàng, cá, cá vược không ăn được, nay thuốc phân phối kém quá, nước chưa về.” Cá tuyệt chủng hết rồi, con cháu bỏ xứ mất rồi, đến lượt rồi ”, ông Nam Minh nói, giọng bùi ngùi. “