Ngập Đồng Tháp Mười

Sáng sớm cuối tháng 9, cụ Mười (64 tuổi, ngụ thị trấn Tân Lập, huyện Tân Thạnh, tỉnh Long An) chạy xe máy đến chợ cách nhà hai km. Một lúc sau, anh ta quay lại với mớ vừng nhỏ, lắc đầu nói: “Tôi sống ở vùng lũ cả đời, cá ở đó nấu cơm mà năm nay phải ra chợ mua, giờ thấy đời lắm rồi. Lạ thật. ”.

Gần nhà anh, giàn cá bằng sắt, cột bê tông nhà hàng xóm vừa đầu tư 13 triệu đồng. Họ bịt mũi, ngoác mồm trưa hôm trước rồi lôi cá đục ra kiểm tra, khoảng hai ký rô phi, rô phi và cá trê, rồi đem rửa kính. Đang là mùa lũ nhưng mực nước sông thấp hơn các tuyến đê bao quanh hơn một mét. Trong đập, ruộng lúa vừa thu hoạch rơm rạ, đất nứt nẻ do nắng như thiêu đốt. Gần 2 kg cá. Ảnh: Hoàng Nam.

Mười người già còn nhớ cách đây khoảng 10, 20 năm, cánh đồng này năm nào cũng bị lũ, sáng trắng cả cánh đồng. Giữa cánh đồng, chiếc xuồng ba lá lướt dữ dội, lay động người hái hoa súng, bông hẹ, bông điên điển cười … Dưới nước, con chồn cái cơ bắp gì, con mã trò cứ lớn dần, Một ngôi nhà lý tưởng cho Annaba, động vật chân đầu, cá da trơn và cá lóc.

“Hồi đó chưa ai đếm, nhưng tính theo giạ thì mỗi giạ tương đương 20 ký, kém nhất một đêm cũng cần 5-7 giạ. Nhưng cá dữ chỉ cần kéo lưới được 20m, hai lạng. Chậc chậc chậc chậc, nửa tiếng sau cũng không kéo lên được, chỉ cần chọn một ít ăn, để dành nước mắm còn lại nấu cho lợn ăn ”, Muội .

Tưởng nhớ ông già lam lũ, cá đầu nguồn. Nước tràn ra vô số, cá trong ao ngập chìm nên dưới sông lúc nào cũng có cá đánh bắt. . Dùng dầu cá và bông lau cho hàng nghìn người. Các gái điếm ngồi trên mũi thuyền treo mồi cho nải chuối, côn trùng phía trước cắn cá kéo phao, chỉ chọn bắt con đồng lớn nhỏ. Tại ngã ba biên giới, nơi có sông, mái dài 4 đến 5 m, đường kính 2,5 m, có khi lên đến hàng trăm kg chảo. Nếu mái che hơi cũ thì nên dỡ bỏ vì không có chỗ chứa và phòng lo cá bị hỏng. Mọi người cầm gậy gỗ đi dọc bờ ruộng, dọn sạch cỏ dại, hoa súng rồi thu gom vào góc ruộng. Ngoài việc giữ phù sa trên ruộng, tảo và hoa loa kèn vẫn sẽ là phân xanh của đất trong vụ thu hoạch sau. Những năm này, đất đai màu mỡ, mầm bệnh, cỏ dại bị lũ cuốn trôi nên người dân hầu như không sử dụng phân bón, hóa chất.

Buổi chiều, ông Nanmin gần mười một cây số, gầy gò, thấp bé bảo con trai đậu xe máy trước nhà ven kênh Bảy Ngàn. Căn nhà cấp bốn xây tường gạch kiên cố, đổ bê tông hai chân trước con đường rộng gần 3m.

“Đây là con đường đất nhỏ mà mùa này lún chưa đầy 2 thước, chỗ có căn nhà cấp 3 kiên cố là cái chòi lá, hễ đi online về là tôi buộc xuồng ở đó. “Nam Minh giọng run run, lúc này chỉ vào người đàn ông ở xưởng gạch trước nhà, nếu không thì nói cho con trai ngươi. Người đàn ông 62 tuổi vội đốt điếu thuốc, lặng đi, đôi mắt ngập nước, ký ức về trận lũ vừa qua chợt ùa về. Nghĩa trang phải đợi nước rút. Ảnh: Hoàng Nam. – Nam Minh tên thật là Danh Văn Minh, gốc Khmer Trà Vinh (Khmer Trà Vinh), cả gia đình lưu vong ở Cần Đước, Long An khi còn nhỏ. Năm 20 tuổi, nhà đông con, cơm không đủ tẻ, anh Na Minh bỏ quê lên Tân Lập (Tân Thành) ở nhờ nhà người quen. Ông nhớ rất rõ ngày đầu tiên về nước năm 1978, cũng là mùa lũ lịch sử. Chỉ qua một đêm, hàng trăm ha lúa ngập trong nước. Thiếu gạo, Minghe và hàng nghìn gia đình phải ăn thiếu thốn và đổ xăng.

Ba năm sau mùa đói kém, Mingen gặp cô gái, nhưng cô ấy đang ở gần đó. Hai ông tự xuống đất, chặt tre rồi xin chủ nhà dựng cho nó một cái chòi nhỏ. Những năm sau đó, ba đứa trẻ ra đời. Xa cánh đồng non nước rực rỡ. Đội công nông nhanh chóng thương lượng, rời ruộng, cho máy lên thuyền, nổ máy chạy hết tốc lực.

Minh về nhà không kịp vì cabin đã ngập nước rồi. Anh phải nhờ hàng xóm dùng những thân cây tre kê đỡ chiếc giường nhỏ trên mực nước lũ, làm nơi trú ngụ cho vợ con. Tại khu vực này, hàng trăm ha lúa đã chín. Những ao cá thấp ven biển cũng chìm trong nước. Con người và vật nuôiPhải ở trên gác xép trên mặt đất cho đến khi có linh hồn nước. Một số nhà nằm ở vùng trũng, nước dâng cao phải khoét tường mới vào được nhà, sinh hoạt hàng ngày đều phải dùng ca nô. , Nhặt những bông lúa ngập trong nước bằng cọc tre, chúng đổi màu và có mùi khô. Minh làm quan tài cho bọn trẻ từ những tấm gỗ ghép lại. Năm đó bốn phía chỉ thấy bạch quang chạy về cuối chân trời. Không nhấc nổi mặt đất, Minh ứa nước mắt, di chuyển chéo thân tre để làm quan tài tạm bợ. Gần một tháng sau khi lũ rút, hai đứa con của chị mới được chôn cất đàng hoàng. thóc. Những người giăng câu, giăng lưới đánh cá ở các nước / vùng khác không hiểu phong tục này, trên vùng đồng bằng ngập nước, đêm mưa, họ đi theo ánh sáng. Nam Minh cho biết chúng tôi đi đến bên quan tài lạnh lùng rụng rời chân tay, nhìn về hướng đối diện.

Năm năm sau ngày mất, tức là vào một buổi sáng mùa lũ năm 1996, một nhóm công nhân Nam Minh ở trên mảnh đất xa lạ gần một tháng mới về, họ đi chợ mua gạo, muối cho vợ con. Bột. Tàu vừa vào chợ, từ xa có người quen biết được tin dữ. Khi đến gần nhà, Minh nhìn thấy đằng xa là chiếc ca nô của nhà hàng xóm lững thững trên chiếc ca nô, điều này cho anh ta một thông báo khả nghi. Anh ta đã gục ngã.

Một buổi chiều, khi đang bơi xuồng đi thăm người quen, vợ Minh đột ngột đổ bệnh. Đến nơi “khỉ ho cò gáy”, thiếu thuốc, chị đành bỏ mạng trên chiếc thuyền ba lá giữa biển. Ngoài chiếc giường, căn nhà gỗ của hai vợ chồng là nơi ăn ngủ, trống rỗng. Hàng xóm thấy vậy, mỗi người góp nửa tấm ván nằm để anh đưa quan tài vợ đi. Minh không có nơi chôn cất, để quan tài trên xuồng rồi buộc dây vào chòi. Những ngày sau, lũ rút, anh chở xác vợ lên đồi cao của một người quen cách đó ba cây số chôn cất. Đồng bằng sông Cửu Long đã bị ảnh hưởng bởi lũ lụt trong một thời gian dài. Trong 20 năm qua, miền Tây đã trải qua một số trận lũ lớn như năm 2000, 2001, 2002 và 2011. Trong số đó, trận lũ năm 2000 là trận lũ lịch sử lớn nhất trong vòng 70 năm qua. Đỉnh lũ ở Tân Châu (An Giang) là 4,78 m, cao hơn đỉnh lũ lịch sử năm 1978 và 1996 từ 30 đến 50 cm.

Trận lũ lụt năm 2000 đã ảnh hưởng đến 8 tỉnh trên sông Cửu Long, làm 481 người chết và giá nhà bị thu hoạch gần 4 nghìn tỷ đồng. Tại Long An, mưa lũ đã làm 75.000 ha lúa bị ngập và mất trắng, 600.000 người mất nhà cửa; hàng trăm trường học, km đường, cầu cống bị hư hỏng, 78 người chết, tổng thiệt hại hơn 670 tỷ đồng. . Do không có hệ thống đê bao, sông ngòi và đường sá không thể phân biệt được trong từng mùa lũ, bị nước biển bao vây. Mọi hoạt động, sinh hoạt của dân cư đều được thực hiện trên ca nô. Ông Nguyễn Bila, tỉnh Long An cho biết: “Hồi đó tôm cá nhiều lắm nhưng hàng trăm người chết hàng năm, đa số là trẻ em, nhà cửa, đường sá hư hỏng, phải khắc phục rất vất vả”.

Từ những năm 2000, tỉnh Long An và nhiều tỉnh miền Tây khác đã bắt đầu đầu tư vào các khu dân cư, đường sá trong vùng lũ, giúp người dân sống trên vùng nước nổi hàng tháng trời, giúp ổn định cuộc sống. Brian Eyler, Giám đốc Chương trình Đông Nam Á của Trung tâm Nghiên cứu Stephen (Mỹ), đã chỉ ra trong cuốn sách “Những ngày cuối cùng của Đại Mekong” rằng trận lũ lịch sử năm 2000. Người ta xác định năm 2017 lũ ở đồng bằng mỗi năm thiệt hại khoảng 60 năm. Đến 70 triệu đô la Mỹ, và mùa lũ cũng đem lại lợi nhuận từ 800 đến 1 tỷ đô la Mỹ. Phù sa do lũ sông hàng năm mang lại là một phần cơ bản của Đồng bằng sông Cửu Long. Hệ thống của nó đã đạt đến điểm này “, Brian Eyler viết. Tác giả cũng nói rằng nếu không có trầm tích, đất đai của vùng châu thổ sẽ sụp đổ trong điều kiện tự nhiên, khai thác quá mức nước ngầm và mực nước biển dâng. Suy giảm nhanh chóng. — Nan Minh không giỏi về con số và sự vậtThùng rác này. Sau mùa lũ buồn, ông cùng các con đi định cư ở xứ khác. Nơi ở mới của anh cách đó hơn chục cây số, có đê bao, năm nào người ta cũng trồng được ba vụ. Ông gia nhập hàng ngũ của một phụ nữ địa phương và có bốn người con.

Gia đình anh chiếm diện tích 6.000m2 sau nhiều năm hoạt động hết công suất, do lũ ngắn hạn nên không có nguồn cung cấp phù sa. Về lâu dài, tăng cường đầu tư vào phân bón và hóa chất. Do đó, không có mùa giải phụ. Trước đây, những bờ kè cao để ngăn lũ, nhưng nay nước không còn chảy ngược trở lại và trở thành “pháo đài”.

“Trước đây người ta chỉ lo thiếu gạo chứ không lo thiếu cá, nước vào thì kiến ​​vàng, cá, cá vược không ăn được, nay thuốc phân phối kém quá, nước chưa về.” Cá tuyệt chủng hết rồi, con cháu bỏ xứ mất rồi, đến lượt rồi ”, ông Nam Minh nói, giọng bùi ngùi. “